Девочка Айша написала письмо своему папе в Рай и отправила его на воздушных шарах. В день ее десятилетия мужчина приехал к ней домой и привез жеребенка, подаренного ее папой. Это стало настоящим чудом для Айши, которая никогда не видела своего отца, но очень скучала по нему.

Рассказ о трагической судьбе старшего брата друга, который умер от кровоизлияния в мозг из-за груза предательства самого близкого и любимого человека. Брат много лет жил в Самаре, зарабатывал на жизнь, женился на русской и имел дочь. После инсульта, который он перенес, его семья стала единственной опорой в жизни. Однако, когда болезнь нанесла новый удар, друг не поддержал брата, и он умер.

В яркое осеннее утро на площадке под окнами главного героя происходит грустная сцена: женщина плачет, а двое подростков пытаются ее утешить. Наблюдая за этим, герой понимает, что жизнь полна разных эмоций и событий, как хороших, так и плохих.

Вечером после ливня произошло ЧП на реке Сунжа. Девочка оказалась в воде и нуждалась в спасении. Спецназовцы охраны правительственного комплекса использовали буксиры, чтобы добраться до девочки. Бойцу удалось спасти ее, несмотря на сильное течение реки.

Рассказ о последней битве во время кавказской войны, в которой героически защищались горцы. В битве выделяется молодой чеченский воин, который попадает в плен и перед казнью просит исполнить свое последнее желание - танцевать со своей невестой. Генерал, впечатленный храбростью воина, откладывает казнь и отправляет гонцов в аул, чтобы отпустить девушку.

В Японии был обычай покидать стариков на горах после 60 лет. Двое братьев несли своего старого отца на гору, и старик ломал ветки и бросал на дороге. Он объяснил, что делает это для того, чтобы отметить путь для своих любимых детей, которые покидают его. Братья, потерявшие дорогу, поняли, как сильно любил их отец и как заботился о них.

Культура - это не только начитанность и знание искусства, но и умение жить, не мешая другим, приносить пользу и не требовать за это наград. Личностная основа культуры - это уменье прожить свою жизнь разумно, не наказав никого и не испортив никому жизнь.